Бывший астрофизик Николай Гаврилович (Андрей Миронов), потративший пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, и не сумевший приобрести в жизни ничего материального, переходит на работу грузчиком в универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела Надежду (Татьяна Догилева), которую он, как оказалось, видел каждое утро на автобусной остановке. Обаятельная Надежда является подлинной хозяйкой «этой» жизни, к которой она стремится приобщить Николая. Не выдержав пребывания в новом статусе, Николай возвращается к своей прежней работе.