Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью:ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни. По всем приметам, этот фильм не должен был стать всенародно любимым. Проблемный сценарий, в значительной степени сглаженный цензурой в процессе работы, что явилось причиной отказа Ларисы Шепитько от соавторства.